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Ferite d'ltalia/ 4 Sette giovani su 10 sono senza lavoro. Accanto all'ultima miniera rimasta aperta, insediamenti per |'energia pulita

Niente piu ricchezza dal sottosuolo
Le aziende hi-tech futuro del Sulcis

DOMENICO QUIRICO
CARBONIA

eometrica, intensa-
mente cimmeria,
splendidamente pu-
ra, flagellata oggida
un maestrale furibondo, Car-
bonia e un’altra capitale di ro-
vine italiane. Luoghi dove i
fatti, ahime, valgono pitu dei
sogni e delle promesse.

In questo museo delle cere
dell'italico passato recente il
suo profilo spicca con particola-
re vividezza: inchiodato dalle
cifre di una disoccupazione gio-
vanile che tocca il settanta per
cento e di una emorragia di
centinaia di ragazzi che ogni
anno si fanno migranti.

La ferita qui, nel Sulcis e nel
vicino Iglesiente, la terra dei
metalli, zinco, piombo, argen-
to, eil fallimento delle parteci-
pazioni statali, della produzio-
ne protetta, dell’assistenziali-
smo, centrale e periferico. Con
il suo corteo, questo consueto,
di politica corrotta e miope,
carrierista e parolaia. Ma, an-
cor pit1 grave conseguenza, con
unaripetuta difficolta ad uscir-
ne, aimboccare nuove strade.

Unbozzolo, anchilosante e ava-
ro. Al contrario di altri luoghi
feriti, Carbonia non € pero do-
minata dalle proprie macerie:
anzi appare, nella sua limpida
professione di fede, architetto-
nica, razionale.

La sua duplicita € semmai
sotterranea, non puo esimersi
dal compito di trattenere in sé i
fantasmi di cio che era, la citta
del carbone, dei minatori, della

11 destino di Carbonia
era scritto nell’origine:
nel 1938 fu demiurgica

volonta di dispotismo

bestiale fatica di sventrare la
terra. Le sue rovine non sono vi-
sibili, sono sepoltura, affondate
nelle viscere occulte. E infine
diventate museo, splendido:
tanto piu affascinante perché
narrazione del lavoro, della
produzione, dellalotta operaia,
della sofferenza, della fatica.
Nel Sulcislaminiera € ovun-
que. Ma contemporaneamente
innessun luogo, non esiste pitt.

1l Sulcis siede sulle proprie rovi-
ne. Chilometri e chilometri,
trenta ettari di gallerie, cunicoli
ora vuoti, invasi dalla acqua,
che corrono sottola citta: il cui
calore, un tempo, trasudava at-
traversolapelledellaterraein-
focava la scacchiera delle stra-
deele case.

Colonna di distillazione

E’ ancora aperta una sola mi-
niera, quella di Nuraxi Figus, il
cui destino si completera alla fi-
nedidicembre. In attesa diun
esperimento, installarvi una
colonna di distillazione verti-
cale dell’Argon, un gas per alta
tecnologia. Che potrebbe pro-
lungarne la vita: ma come al-
tro. Cera chi ha ipotizzato per
Carbonia un destino simile a
quello delle citta americane
nate da tronchi ferroviari o dal-
la prossimita di terreni auriferi,
le cui case furono abbandonate
dalla popolazione spesso la-
sciando le posate sul desco e gli
usci aperti, una volta esauriti
traffici e filoni. In fondo il desti-
nodiCarbonia era scritto nella
sua stessa origine. Nacque nel
1938, sembro un gioco di pre-

stigio. Sullalanda siallinearo-
noibattaglioni di casette in fi-
la, ipalazzi politici, le sediam-
ministrative, un campanile che
arieggiava quello di Aquileia.
Fu demiurgica volonta di un
dispotismo, non conseguenza
diun saldo fondamento econo-
mico. Esisteva per I'impulso ar-
tificiale dell’autarchia, nel so-
gno di non importare piti car-
bone dalla nemica Inghilterra.

Mussolini, una delle sue tan-
te illusioni, credette alla suffi-
cienza dei giacimenti sardi, di
un carbone per di pit di bassa
qualita, zeppo di zolfo. Creo
una citta dove ospitare i mina-
tori fatti affluire da tutta Italia,
una citta fatta crescere conl'ac-
celeratore di un problema so-
ciale di urgenzabruciante. Ma
allora vi provvedevano le risor-
se dello Stato: finché lo Stato
poteva badare a tutti. Scendo
nella Grande Miniera, Serba-
riu, trenta ettari, cilavoravano,
fino a trecento metri sotto ter-
ra, in dodicimila, tre turni con-
tinui, senza interruzioni.

Il profilo arrugginito delle
torri sui pozzi di estrazione e,
nel cortile, come un gigantesco

scarabeo preistorico in acciaio,
una delle macchine che sosti-
tuirono in tempi pit recenti il
minatore nel tagliare sgretola-
re penetrare innalzareil carbo-
ne: lo chiamano il minatore
continuo. In questo grattacelo
sprofondato scopri l'istinto cu-
po e profondo che ¢’ & da sem-
pre nel mestiere didiruparele
viscere della terra. Per questo
sono esistite generazioni di mi-

In tanti rimpiangono
I’assistenzialismo,
le partecipazioni statali
e la produzione protetta

natori, esisteva una sorta di ter-
ribile «<amore della miniera».

Il cottimo come regola

Le gallerie-museo sono silen-
ziose, ora: sparito I'assordare
dei martelli pneumatici e dei
carrelli trasportatori, il colore
fosco della assassina polvere di
antracite sulle cose eicorpide-
gli uomini, le squadre di quat-
tro uomini che, seguendo una
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specie diistinto, siincuneava-
noallaricercadellavenadicar-
bone per I'«abbattaggio», come
si diceva orribilmente, lavo-
rando sdraiati in cunicoli alti
40,50 centimetri. Li chiamava-
no i topi. Si, il minatore era
quasi un contadino, coltivava
la miniera. Ed era cottimo pu-
ro, spietato: sei tonnellate di
carbone a squadra da estrarre,
se scendevi sotto erilicenziato.

Icarrelli spinti a braccia per-
ché un cavallo costava pit del
minatore. La lampada sul ca-
schetto distribuita non per si-
curezza ma perché lasciava li-
bere le mani e aumentava la
produzione. In quelle che un
tempo erano le docce, gli ex
minatori ancoravivi che hanno
visitato il museo hanno lasciato
I'impronta in nero dellamano
el'orgoglio di citare le loro qua-
lifiche: arganista, incastonato-
re, grisumista, vagonista.

Di tutto questo che rimane?
Cerchiamo risposta al bar Pero
nella piazza principale. Che ha
lui stesso una storia singolare.
Sichiamava, ovviamente, bar
Impero. Nel 1948 Tira pubblica
seguita all’attentato a Togliatti
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Nelle foto di Fabio Bucciarelli che ha accompagnato Domenico Quirico nel suo
viaggio tra le ferite d'ltalia 1. La piazza centrale di Carbonia - con il Teatro
Centrale progettato dall'architetto Pulitzer - costruita nel ventennio fascista.
2. Ricostruzione di un armadio di minatori con elmetto e scarpe nel museo del
carbone di Serbariu. 3. Le impronte delle mani dei minatori che hanno lavorato
nella miniera. 4. Ex minatori durante una cena associativa a Bacu Abis

sisfogd control'insegna nostal-
gica, sipreparava a farla a pez-
zi, il proprietario, raccontano,
parlamento: e furono ghigliot-
tinate solo le prime due lettere.
Il caffé Pero e rimasto cosinelle
sere di Carbonia , sarcasmo tri-
ste e comico della Storia.

Qui e alla Casa del popolo
(Carbonia fino a tempi recen-
tissimi fu feudo comunista), in-
contrisindacalistima anche ra-

Centinaia di ragazzi
ogni anno lasciano
la terra dei metalli

(zinco-piombo-argento)

gazzi di buona volonta, quelli
che non sono partiti e si batto-
no. Come Matteo Sestu: ha stu-
diato chimica perché, si garan-
tiva, era il futuro sardo. Quan-
do ha finito l'universita non
c’era pit nulla. Ora insegna
nelle scuole.

«Quando ero ragazzo mi ver-
gognavo di vivere qua, pensavo
fosse una citta brutta, inutile.
Poic’estatotrail200eil12010,

un gran lavoro di restauro, di
recupero dellaidentita. Anche
I'epocadelle miniere & diventa-
ta una pagina di orgoglio. Ora
sono felice di esser rimasto, an-
che se per me che ho il lavoro
tutto & piti facile». Ascolti epo-
peeoperaie e sindacali, come la
battaglia dei settantatre giorni
per non perdere un soldo dei
cottimi. Settantatre giorni sono
lunghi, sono dieci settimane di
solitaria magrissima paga in
economia, quella che la compa-
gnia mineraria corrispondeva.
Odiquandoilavoratoridi Car-
bonia misero in fuga i ministri,
venuti a promettere miracoli,
giaculatorie a cui nessuno pit
credeva.

Il fallimento della modernita

Non sotterraneo ma esplicito &
invece il secondo fallimento,
quello del polo industriale di
Portovesme. La strada che lo
raggiunge e le scabre monta-
gne del Sulcis sono battute dal
maestrale. E’ come se una fiala
di collera si fosse spaccata so-
pravvento. La forza disintegra-
trice del maestrale: tiisola da-
gli altriuomini, sembra ti attac-

chicome un nemico personale.
Portovesme & nato artificial-
mente per riparare appunto il
vuoto lasciato dalle miniere.
Era sempre Roma che provve-
devaatener in piedi una attivi-
ta via via non piti redditizia, il
ciclodell’alluminio. Garanten-
doT'energia a costi bassi, fuori
mercato. Ancora, sempre assi-
stenzialismo. Anche la privatiz-
zazione ne fu marchiata, la
multinazionale Alcoa che ave-
va comprato a un prezzo infe-
riore forse al valore delle scorte
accumulate nei cortili, fu attira-
ta dalla energia a basso costo.

Quando il mercato ha fatto
irruzione con il divieto degli
aiuti di stato si € andato avanti
italianamente per un po’ con i
rinvii, le proroghe, gli aggira-
menti. Fino alla chiusura defi-
nitivanel 2009. Una nuova so-
cietd, svizzera, ¢ subentrata
agli americani. Si parla di ria-
pertura, rilancio della produ-
zione. Ma deimille che lavora-
vano qui ne potrebbero ritorna-
re poco pit di trecento, tra di-
retti e lavoratori negli appalti.
Bruno Usai ¢ sindacalista del-
I’'ex Alcoa: «Cidavano per spac-

ciati anche alcuni lavoratori,
ma ora siamo almeno all’ulti-
ma spiaggia. Il rilancio é giain
ritardo, ma quello che preoccu-
pasono le nuove forze politiche
per cui queste fabbriche sono
daabbattere, inutili. Parlano di
alternative, nuovi modelli di
sviluppo. In sette anni chi mi ha
mostrato una alternativa credi-
bile?».

La fine degli aiuti di Stato

Perché la politica, qui passa,
sempre all'incasso di questa at-
tesa di protezione e assistenza.
Daquelladell’erademocristia-
naa Berlusconi, che annuncia-
va che aveva chiamato «'amico
Putin» perriavviare tutto. E ora
c’e chi lusinga una decrescita
felicissima con il ritorno a un
assistenzialismo pianificato,
capillare, virtuoso. E ha cosi
conquistato il comune. Lo scrit-
tore Marcello Fois ritorna seve-
ramente a quello che non e un
dato economico, ma psicologi-
co e umano, la finzione dell’as-
sistenza adottata per non voler
muoversidasoli, per trovarviil
pretesto e restare nello status
quo: «Isardinon sono prontia
non essere assistiti. ' una cosa
che non amano sentirsi dire ma
che pesa.Isardisono lavoratori
straordinari, indomiti, manon
sono attrezzati ad essere auto-
nomi. Ecco la verita: come av-
viene nei popoli colonizzati».
Non solo nel Sulcis. Alla Mad-
dalena, prosegue, «quando gli
americani, finalmente, hanno
chiuso labase ed e finita I'eco-
nomia degli affitti, & stato uno
choc, anche se quella realta

La multinazionale Alcoa

fu attirata dall’energia a

basso costo e acquisto a
un prezzo stracciato

splendida era in fondo pit faci-
le dariattivare. Sono andati nel
panico e sono rimasti immobi-
li». Imbocchiamo la strada co-
stiera: il mare sotto dinoie una
grande belva con le pieghe
enormi, non cicatrizzate, delle
onde, schiacciato sotto nubi fit-
te e deformi. Uno sky surfer lo
sfida con vertiginosi avvita-
menti. Ogni montagna, tra
ghiaioni di scorie, presenta uno
squarcio di roccia rossa come
una bava di sangue.

Sono miniere di quarzo ar-
gentifero,scavate nel quarzo
durissimo, lucido, netto come
un palazzo delle fate. Tutte ab-
bandonate, deserte anche nei
piccoli villaggi che vi sorgevano
intorno. I ruderi, che sembrano
gia nuragici, di Acquiresi.

EaMasualaminiera che pa-
re affondare nel mare. Arrivo
fino aBuggerru, dove erano ac-
canto minatori e pescatori. Una
strage qui nel 1904, innesco il
primo sciopero nazionale in
Italia. Infuria contro il piccolo
molo un grigio popolodionde
pronte all'ira. Un mare duro,
sgraziato, depositario di una
grande tirannica forza.

Il Sulcis delle tante ferite: un
mondo schivo, difficile, intriso
disolitudine, denso di gravi si-
lenzi dove I'uomo resiste alla
Storia con la dolorosa pazien-
za, un antico, taciturno deco-
ro.(4-fine) —
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