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G
eometrica, intensa-
mente cimmeria,
splendidamente pu-
ra, flagellata oggi da

un maestrale furibondo, Car-
bonia è un’altra capitale di ro-
vine italiane. Luoghi dove i 
fatti, ahimè, valgono più dei 
sogni e delle promesse. 

In questo museo delle cere
dell’italico passato recente il 
suo profilo spicca con particola-
re vividezza: inchiodato dalle 
cifre di una disoccupazione gio-
vanile che tocca il settanta per
cento e di una emorragia di 
centinaia di ragazzi che ogni 
anno si fanno migranti. 

La ferita qui, nel Sulcis e nel
vicino Iglesiente, la terra dei 
metalli, zinco, piombo, argen-
to, è il fallimento delle parteci-
pazioni statali, della produzio-
ne protetta, dell’assistenziali-
smo, centrale e periferico. Con
il suo corteo, questo consueto,
di politica corrotta e miope, 
carrierista e parolaia. Ma, an-
cor più grave conseguenza, con
una ripetuta difficoltà ad uscir-
ne, a imboccare nuove strade. 

Un bozzolo, anchilosante e ava-
ro. Al contrario di altri luoghi 
feriti, Carbonia non è però do-
minata dalle proprie macerie: 
anzi appare, nella sua limpida 
professione di fede, architetto-
nica, razionale. 

La sua duplicità è semmai
sotterranea, non può esimersi 
dal compito di trattenere in sé i
fantasmi di ciò che era, la città
del carbone, dei minatori, della

bestiale fatica di sventrare la 
terra. Le sue rovine non sono vi-
sibili, sono sepoltura, affondate
nelle viscere occulte. E infine 
diventate museo, splendido: 
tanto più affascinante perché 
narrazione del lavoro, della 
produzione, della lotta operaia,
della sofferenza, della fatica. 

Nel Sulcis la miniera è ovun-
que. Ma contemporaneamente
in nessun luogo, non esiste più.

Il Sulcis siede sulle proprie rovi-
ne. Chilometri e chilometri, 
trenta ettari di gallerie, cunicoli
ora vuoti, invasi dalla acqua, 
che corrono sotto la città: il cui
calore, un tempo, trasudava at-
traverso la pelle della terra e in-
focava la scacchiera delle stra-
de e le case. 

Colonna di distillazione
E’ ancora aperta una sola mi-
niera, quella di Nuraxi Figus, il
cui destino si completerà alla fi-
ne di dicembre. In attesa di un
esperimento, installarvi una 
colonna di distillazione verti-
cale dell’Argon, un gas per alta
tecnologia. Che potrebbe pro-
lungarne la vita: ma come al-
tro. C’era chi ha ipotizzato per
Carbonia un destino simile a 
quello delle città americane 
nate da tronchi ferroviari o dal-
la prossimità di terreni auriferi,
le cui case furono abbandonate
dalla popolazione spesso la-
sciando le posate sul desco e gli
usci aperti, una volta esauriti 
traffici e filoni. In fondo il desti-
no di Carbonia era scritto nella
sua stessa origine. Nacque nel
1938, sembrò un gioco di pre-
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Il destino di Carbonia 
era scritto nell’origine: 
nel 1938 fu demiurgica 
volontà di dispotismo

stigio. Sulla landa si allinearo-
no i battaglioni di casette in fi-
la, i palazzi politici, le sedi am-
ministrative, un campanile che
arieggiava quello di Aquileia. 
Fu demiurgica volontà di un 
dispotismo, non conseguenza
di un saldo fondamento econo-
mico. Esisteva per l’impulso ar-
tificiale dell’autarchia , nel so-
gno di non importare più car-
bone dalla nemica Inghilterra.

Mussolini, una delle sue tan-
te illusioni, credette alla suffi-
cienza dei giacimenti sardi, di
un carbone per di più di bassa
qualità, zeppo di zolfo. Creò 
una città dove ospitare i mina-
tori fatti affluire da tutta Italia,
una città fatta crescere con l’ac-
celeratore di un problema so-
ciale di urgenza bruciante. Ma
allora vi provvedevano le risor-
se dello Stato: finché lo Stato 
poteva badare a tutti. Scendo 
nella Grande Miniera, Serba-
riu, trenta ettari, ci lavoravano,
fino a trecento metri sotto ter-
ra, in dodicimila, tre turni con-
tinui, senza interruzioni. 

Il profilo arrugginito delle
torri sui pozzi di estrazione e, 
nel cortile, come un gigantesco
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scarabeo preistorico in acciaio,
una delle macchine che sosti-
tuirono in tempi più recenti il 
minatore nel tagliare sgretola-
re penetrare innalzare il carbo-
ne: lo chiamano il minatore 
continuo. In questo grattacelo
sprofondato scopri l’istinto cu-
po e profondo che c’ è da sem-
pre nel mestiere di dirupare le
viscere della terra. Per questo 
sono esistite generazioni di mi-

natori, esisteva una sorta di ter-
ribile «amore della miniera». 

Il cottimo come regola
Le gallerie-museo sono silen-
ziose, ora: sparito l’assordare 
dei martelli pneumatici e dei 
carrelli trasportatori, il colore
fosco della assassina polvere di
antracite sulle cose e i corpi de-
gli uomini, le squadre di quat-
tro uomini che, seguendo una

Ferite d’Italia/ 4 Sette giovani su 10 sono senza lavoro. Accanto all’ultima miniera rimasta aperta, insediamenti per l’energia pulita

Niente più ricchezza dal sottosuolo
Le aziende hi-tech futuro del Sulcis 

In tanti rimpiangono 
l’assistenzialismo,

le partecipazioni statali 
e la produzione protetta 
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ciati anche alcuni lavoratori, 
ma ora siamo almeno all’ulti-
ma spiaggia. Il rilancio è già in
ritardo, ma quello che preoccu-
pa sono le nuove forze politiche
per cui queste fabbriche sono 
da abbattere, inutili. Parlano di
alternative, nuovi modelli di 
sviluppo. In sette anni chi mi ha
mostrato una alternativa credi-
bile?». 

La fine degli aiuti di Stato
Perché la politica, qui passa, 
sempre all’incasso di questa at-
tesa di protezione e assistenza.
Da quella dell’era democristia-
na a Berlusconi, che annuncia-
va che aveva chiamato «l’amico
Putin» per riavviare tutto. E ora
c’è chi lusinga una decrescita 
felicissima con il ritorno a un 
assistenzialismo pianificato, 
capillare, virtuoso. E ha così 
conquistato il comune. Lo scrit-
tore Marcello Fois ritorna seve-
ramente a quello che non è un
dato economico, ma psicologi-
co e umano, la finzione dell’as-
sistenza adottata per non voler
muoversi da soli , per trovarvi il
pretesto e restare nello status 
quo: « I sardi non sono pronti a
non essere assistiti. E’ una cosa
che non amano sentirsi dire ma
che pesa. I sardi sono lavoratori
straordinari, indomiti, ma non
sono attrezzati ad essere auto-
nomi. Ecco la verità: come av-
viene nei popoli colonizzati». 
Non solo nel Sulcis. Alla Mad-
dalena, prosegue, «quando gli
americani, finalmente, hanno
chiuso la base ed e finita l’eco-
nomia degli affitti, è stato uno
choc, anche se quella realtà 

splendida era in fondo più faci-
le da riattivare. Sono andati nel
panico e sono rimasti immobi-
li». Imbocchiamo la strada co-
stiera: il mare sotto di noi è una
grande belva con le pieghe 
enormi, non cicatrizzate, delle
onde, schiacciato sotto nubi fit-
te e deformi. Uno sky surfer lo
sfida con vertiginosi avvita-
menti. Ogni montagna, tra 
ghiaioni di scorie, presenta uno
squarcio di roccia rossa come 
una bava di sangue. 

Sono miniere di quarzo ar-
gentifero,scavate nel quarzo 
durissimo, lucido, netto come
un palazzo delle fate. Tutte ab-
bandonate, deserte anche nei 
piccoli villaggi che vi sorgevano
intorno. I ruderi, che sembrano
già nuragici, di Acquiresi. 

E a Masua la miniera che pa-
re affondare nel mare. Arrivo 
fino a Buggerru, dove erano ac-
canto minatori e pescatori. Una
strage qui nel 1904, innescò il 
primo sciopero nazionale in 
Italia. Infuria contro il piccolo 
molo un grigio popolo di onde
pronte all’ira. Un mare duro, 
sgraziato, depositario di una 
grande tirannica forza. 

Il Sulcis delle tante ferite: un
mondo schivo, difficile, intriso
di solitudine, denso di gravi si-
lenzi dove l’uomo resiste alla 
Storia con la dolorosa pazien-
za, un antico, taciturno deco-
ro.(4-fine) —
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La multinazionale Alcoa
fu attirata dall’energia a 
basso costo e acquistò a 

un prezzo stracciato
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Nelle foto di Fabio Bucciarelli che ha accompagnato Domenico Quirico nel suo 
viaggio tra le ferite d’Italia 1. La piazza centrale di Carbonia - con il Teatro 
Centrale progettato dall’architetto Pulitzer - costruita nel ventennio fascista. 
2. Ricostruzione di un armadio di minatori con elmetto e scarpe nel museo del 
carbone di Serbariu. 3. Le impronte delle mani dei minatori che hanno lavorato 
nella miniera. 4. Ex minatori durante una cena associativa a Bacu Abis 

chi come un nemico personale.
Portovesme è nato artificial-
mente per riparare appunto il 
vuoto lasciato dalle miniere. 
Era sempre Roma che provve-
deva a tener in piedi una attivi-
tà via via non più redditizia, il 
ciclo dell’alluminio. Garanten-
do l’energia a costi bassi, fuori
mercato. Ancora, sempre assi-
stenzialismo. Anche la privatiz-
zazione ne fu marchiata, la 
multinazionale Alcoa che ave-
va comprato a un prezzo infe-
riore forse al valore delle scorte
accumulate nei cortili, fu attira-
ta dalla energia a basso costo. 

Quando il mercato ha fatto
irruzione con il divieto degli 
aiuti di stato si è andato avanti
italianamente per un po’ con i 
rinvii, le proroghe, gli aggira-
menti. Fino alla chiusura defi-
nitiva nel 2009. Una nuova so-
cietà, svizzera, è subentrata 
agli americani. Si parla di ria-
pertura, rilancio della produ-
zione. Ma dei mille che lavora-
vano qui ne potrebbero ritorna-
re poco più di trecento, tra di-
retti e lavoratori negli appalti. 
Bruno Usai è sindacalista del-
l’ex Alcoa: «Ci davano per spac-

un gran lavoro di restauro, di 
recupero della identità. Anche
l’epoca delle miniere è diventa-
ta una pagina di orgoglio. Ora 
sono felice di esser rimasto, an-
che se per me che ho il lavoro 
tutto è più facile». Ascolti epo-
pee operaie e sindacali, come la
battaglia dei settantatre giorni
per non perdere un soldo dei 
cottimi. Settantatre giorni sono
lunghi, sono dieci settimane di
solitaria magrissima paga in 
economia, quella che la compa-
gnia mineraria corrispondeva.
O di quando i lavoratori di Car-
bonia misero in fuga i ministri,
venuti a promettere miracoli, 
giaculatorie a cui nessuno più 
credeva. 

Il fallimento della modernità
Non sotterraneo ma esplicito è
invece il secondo fallimento, 
quello del polo industriale di 
Portovesme. La strada che lo 
raggiunge e le scabre monta-
gne del Sulcis sono battute dal
maestrale. E’ come se una fiala
di collera si fosse spaccata so-
pravvento. La forza disintegra-
trice del maestrale: ti isola da-
gli altri uomini, sembra ti attac-

si sfogò contro l’insegna nostal-
gica, si preparava a farla a pez-
zi, il proprietario, raccontano,
parlamentò: e furono ghigliot-
tinate solo le prime due lettere.
Il caffè Pero è rimasto così nelle
sere di Carbonia , sarcasmo tri-
ste e comico della Storia. 

Qui e alla Casa del popolo
(Carbonia fino a tempi recen-
tissimi fu feudo comunista), in-
contri sindacalisti ma anche ra-

gazzi di buona volontà, quelli 
che non sono partiti e si batto-
no. Come Matteo Sestu: ha stu-
diato chimica perché, si garan-
tiva, era il futuro sardo. Quan-
do ha finito l’università non 
c’era più nulla. Ora insegna 
nelle scuole. 

«Quando ero ragazzo mi ver-
gognavo di vivere qua, pensavo
fosse una città brutta, inutile. 
Poi c’è stato tra il 200 e il 2010,

Centinaia di ragazzi 
ogni anno lasciano 
la terra dei metalli 

(zinco-piombo-argento)

specie di istinto, si incuneava-
no alla ricerca della vena di car-
bone per l’«abbattaggio», come
si diceva orribilmente, lavo-
rando sdraiati in cunicoli alti 
40,50 centimetri. Li chiamava-
no i topi. Sì, il minatore era 
quasi un contadino, coltivava 
la miniera. Ed era cottimo pu-
ro, spietato: sei tonnellate di
carbone a squadra da estrarre,
se scendevi sotto eri licenziato.

I carrelli spinti a braccia per-
ché un cavallo costava più del
minatore. La lampada sul ca-
schetto distribuita non per si-
curezza ma perché lasciava li-
bere le mani e aumentava la 
produzione. In quelle che un 
tempo erano le docce, gli ex 
minatori ancora vivi che hanno
visitato il museo hanno lasciato
l’impronta in nero della mano
e l’orgoglio di citare le loro qua-
lifiche: arganista, incastonato-
re, grisumista, vagonista.

Di tutto questo che rimane?
Cerchiamo risposta al bar Pero
nella piazza principale. Che ha
lui stesso una storia singolare.
Si chiamava, ovviamente, bar
Impero. Nel 1948 l’ira pubblica
seguita all’attentato a Togliatti
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